— Уборная? — удивленно закатила глаза продавщица единственного магазина в городе Цукроваров Кировоградской области, расположенного в 287 км от Киева.
— Туалет что ли? Да зайдите в любую из пятиэтажек, сделайте по-тихому свои дела. Все равно там никого нет, — заявил покупатель, пришедший на помощь оторопевшей от элементарного вопроса продавщице.
Как выяснилось в городе со сладким названием туалета нет. Да и городом его назвать сложно.
Название Цукроваров это место получило при советской власти, которая начала наращивать производство сахара в Кировоградской области. Вначале построили завод, а вокруг него вырос город, в котором поселились сотрудники предприятия.
Сегодня же этот город не найти на карте. Разрушенная промышленная зона, десяток опустевших пятиэтажных домов и жители, справляющие нужду прямо в жилых зданиях.
Все это сделало Цукроваров "городом-призраком", который часто сравнивают с поставарийным Чернобылем: также пусто и заброшено, но без радиации.
"Город-призрак"
Где-нигде можно заметить застекленные окна, спутниковые тарелки и сохнущая на балконе одежда — детали, которые указывают на то, что в некоторых квартирах среди разрушенных бетонных коробок все ещё живут люди.
Цукроваров остаётся городом только в памяти местных жителей: его пару лет назад "подчинили" соседнему селу Липняжка, то есть по факту Цукроварова даже не существует. Однако сейчас в заброшенных домах проживает 22 семьи — около 50 человек. А единственная зона социальной активности — частный продуктовый магазин, без названия. С него мы и начали свое путешествие по городу-призраку.
По словам владелицы магазина, немолодой седовласой женщины, постеснявшейся назвать свое имя, она с мужем ведет торговлю в этом месте с 1995 года. К слову, эта торговая точка обеспечивает жителей продуктами и по сей день. Женщина рассказала, что во времена работы Цукроваровского сахарного завода жизнь в городе бурлила: доступное жилье, высокие по тем временам зарплаты, разнообразие продуктов питания и ежедневные культурные мероприятия.
Но все изменилось после банкротства завода в 2000 году.
Магазин в Цукроварове. Фото: "Страна"
— Так что мы здесь как олигархи-монополисты, — смеется владелица магазина. Добавив, что платит своим продавцам минимальную зарплату — 4000 гривен, но и это по местным меркам много. За эти деньги можно купить квартиру в пустующем доме. А в целом немногочисленное население живет бедно.
— Вообще люди здесь живут на одну пенсию, молодые ищут работу в городе и уезжают с концами, а мы вот в торговле работаем. Когда все начали уезжать из города, мы решили остаться, так как на переезд денег особо не было, да и у нас еще своя земля была. Наша старшая дочь в Киеве сейчас живет, а вот младшая пробовала жить в столице, но вернулась. Говорит, что ей там очень шумно, а вот здесь спокойно, — рассказывает женщина.
Примечательно, что современные коммунальные удобства Цукроварова заканчиваются на электроснабжении, так как вода и отопление — на плечах самих жителей, оставшихся здесь.
От старости крыши домов протекают. Некоторые жильцы чинят их за свои деньги. А у кого денег нет, так и живут — подставляя ведра под струи во время дождя.
Две жилые квартиры на весь "пятиэтажный" дом. Фото: "Страна"
Чтобы согреться зимой, местные жители сооружают в квартирах буржуйки: воду можно набрать в общественной скважине на улице — пластиковая трубка, обмотана изолентой и прижата мешком, чтобы не снесло ветром.
Никаких культурных мероприятий в городе давно нет, три года назад закрыли школу, а детский сад давно разобрали на запчасти.
Скважина, где местные набирают воду. Фото: "Страна"
— Школу закрыли три года назад, все дети, которые есть — ходят в школу в соседнюю Липняжку. Клуба тоже уже нет. Когда-то к нам в клуб праздновать Новый год съезжалась чуть ли не вся область, а теперь тишина. Сколько мы обращений писали к власти по элементарным вопросам, но все напрасно, нам отвечают, что город списан с баланса, — разводит руками Лариса, короткостриженная женщина средних лет, работающая продавщицей продуктового магазина.
Школа закрыта на замок, сторожа нет. Большинство окон на удивление еще целы. Вокруг царит пустота и одиночество. Фото: "Страна"
По словам Ларисы, единственный досуг — телевизор и ностальгические разговоры о прошлом с оставшимися соседями. Лариса рассказывает, что во времена, когда в Цукроварове кипела жизнь, она работала в столовой на сахарном заводе, где открыли кондитерский цех.
— Производили "морские камушки", кукурузные палочки, а также пекли пирожки, которые потом продавались в магазинах города. Даже бар был в американском стиле с названием "Антарес", людей много, ни одной свободной квартиры. А сейчас эти квартиры никому не нужны, от завода остались только руины, его разобрали и продали все, что продавалось, — сетует женщина.
Заброшенный бар "Антарес". Фото: "Страна"
Все, что осталось от сахарного завода. Фото: "Страна"
"Как ветер засвистит — аж кровь закипает"
Как оказалось, квартиры в полупустых пятиэтажках все же закреплены за своими хозяевами, которые разъехались кто куда. Приобретают недвижимость в Цукроварове обычно местные жители, которые хотят переехать в более просторные апартаменты.
Расценки на жилье, по словам местных, примерно такие: за "двушку-трешку" — 3000-4000 гривен, а за четырехкомнатную — 5000 гривен. Фантастически мизерные цены по меркам столицы и даже областного центра — Кропивницкого.
— Только у нас никто не хочет и даром эти квартиры. Жутко. Хоть я и живу здесь всю жизнь, но очень страшно находиться здесь после 20:00. Бывает ведь такое, что одна жилая квартира на весь дом, а ветер как начнет свистеть — аж кровь в жилах закипает. А рядом еще и руины завода, — с ужасом в голосе рассказывает пенсионерка Надежда, одна из немногих, кто продолжает жить в Цукроварове, несмотря на разруху.
Подъезд одного из домов в Цукроварове. Фото: "Страна"
Внутри брошенных квартир практически ничего не уцелело, кроме старых, пожелтевших от старости когда-то белых обоев и элементов отделки квартир советского периода. В стены глубоко въелась зеленая плесень, а кусок оконной рамы жутко скрипит от малейшего дуновения ветра.
Брошенная квартира в Цукроварове. Фото: "Страна"
Сами жители стесняются показывать свои квартиры — обстановка внутри бедная, а быт убогий. Похвастаться особо нечем. Но "Стране" удалось попасть в подъезд дома, где все еще живут люди. Внутри подъезд украшен искусственной лианой и позолоченным сувениром "ангелочек" — скудная попытка местных жителей романтизировать обстановку.
— Хочется праздника. Дома в аварийном состоянии, но мы делаем все, что можем: покрасили внутри первый этаж, украсили все. Я попросила мужа соорудить детскую площадку возле дома, чтобы дети из села приходили играть, и нам не было так скучно, — с оптимизмом в голосе сообщила владелица магазина.
Жители украсили первый этаж подъезда. Фото:"Страна"
Стоит отметить, что в некоторых квартирах стоят бронированные входные двери. Даже в заброшенных городах жителей заботит безопасность.
Дверь в одну из жилых квартир. Фото: "Страна"
— Есть у нас алкаши, которые ночью бродят по пустым квартирам. Напиваются и спят там. Мы уже и полицию вызывали, но они не едут сюда: мол, да-да, но не приезжали на вызов ни разу. Вот мы и защищаемся, как можем, даже собаку на улице привязываем на всякий случай, — обьясняет один из местных парней, который работает в Кропивницком, а на выходные приехал к родителям в гости.
Закономерно, что в городе-призраке практически нет молодежи. Только пенсионеры и люди среднего возраста.
Молодые покидают город в поисках лучшей жизни и не возвращаются. Здесь нет ни работы, ни перспектив. А те, кто не уехал, в основном объясняют свой выбор банальной привычкой:
— Не было возможности и денег, да, и привыкли уже, — заявила пенсионерка Татьяна, которая живет в Цукроварове с 1980 года.
"Последнее событие десятилетия — съемки фильма "Иловайск"
За два часа мы несколько раз обошли Цукроваров вдоль и поперёк, пообщались со всеми местными, которых встретили. Город к полудню становится похож на декорации фильма "Сайлент Хилл". Может быть, этим город и стал привлекать кинематографистов.
Местные жители с ностальгией и трепетом вспоминают, как у них пару лет назад снимали фильм. На одной из заброшенных многоэтажек черной краской обуглили окно, видимо, имитируя пожар.
Дом, где снимали некоторые сцены фильма "Иловайск". Фото: "Страна"
— У нас тут "Иловайск" снимали. Правда, показали только фрагментами наш город. Но эти съёмки были настоящим праздником для нас: город будто снова ожил, мальчишки наши принимали участие в массовке. Это было самое яркое событие в Цукроварове за последние 10 лет. Ничего подобного уже, наверное, и не будет, — рассказывают пенсионерки сестры Завалки.
Несмотря на безнадегу и уныние, местный житель Владимир, имеющий квартиру в одной из заброшенных пятиэтажек, все еще верит в "перезагрузку" Цукроварова.
— Просто нужно, чтобы власть захотела строить, а не просто махнула рукой — мол, пусть будет как будет. А то у нас в мечтах город-сказка, а в реальности — декорации для фильмов о войне.