Мужчина в лодке медленно двигается по воде. В начале полномасштабной войны река Ирпень затопила село Козаровичи, где живет Александр Морозов. С тех пор от одного конца его дачного участка до другого он может добраться только вплавь.
Александр передвигается по двору на небольшой надувной лодке цвета хаки, почти того же оттенка, что и вода, пахнущая гнилью. Отталкиваясь веслами от дна — бывшего газона и клумбы с цветами, — Александр причаливает к кусочку суши, закуривает сигарету и вот-вот примется рассказывать, как пережил потоп.
Житель затопленных Козаровичей под Киевом плывет на лодке по своему огороду. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Когда началась полномасштабная война, ВСУ взорвали мост в селе Демидов и дамбу Киевского водохранилища между Козаровичами и Лютежем, чтобы задержать наступление российских войск. Это сработало: враг не смог продвинуться дальше. Эти села россияне захватили в первые дни нападения, но там и остановились. Фактически Демидов и Козаровичи заслонили собой столицу, приняв удар на себя. Но цена оказалась высокой.
Из-за подрыва дамбы села к северу от Киева затопило. Подвалы, сараи, дома, колодцы, огороды, сады, дачные участки превратились в болота со стоячей зеленой водой, которая не сходит вот уже полгода.
Жители Демидова гордятся тем, что помогли сдержать наступление российский армии. Но осторожно недоумевают, почему через шесть месяцев после того, как их имущество фактически принесли в жертву, так и не получили никакой компенсации от украинских властей.
Недавно власти анонсировали, что пострадавшие от подтопления домохозяйства получат по 20 тысяч гривен. Для этого из областного бюджета Дымерской громаде уже передали 2 млн 400 грн, сообщил глава Киевской ОВА Алексей Кулеба. Однако пока эту сумму никому не выплатили, а среди жертв потопа ходят тревожные слухи: мол, критерии для получения выплат сузят так, что компенсацию получат единицы.
"Страна" съездила в Демидов и Козаровичи, чтобы узнать, как жители этих сел пережили стратегическое затопление и этим спасли от оккупации Киев. А также — хватит ли им 20 тысяч гривен, чтобы восстановить все, что разрушила большая вода.
Зато рыбу можно в огороде ловить
"Как война началась, так нас и затопило", — Александр Морозов показывает на ярко-голубые железные ворота, где — символично — нарисованы морские якоря.
Чуть ниже середины коричневого забора, опоясывающего его участок, видны четкие полосы, по которым можно понять, что уровень воды здесь доходил выше колена. В начале марта через парадный вход в гости к Александру Морозову, живущему на окраине Козаровичей, было не зайти — все было затоплено.
Вода оставила четкие полосы на заборе Александра Морозова, по которым можно судить о масштабе потопа в Козаровичах. Фото: Полина Пронина, "Страна"
"Вокруг дом можно было обойти только с одной стороны, которая выше, а тут нельзя — воды было по грудь. Потом, когда их (россиян — Ред.) выгнали, вода отошла где-то по колено. Сейчас мы ходим по газону перед домом, но еще пару месяцев назад здесь было не пройти. Нам пришлось бы тут плыть, глубина — метра полтора", — рассказывает Александр.
И он плавал. Как сейчас, только не по просьбе журналистов, а по необходимости. Иначе и выйти-то из дому было нельзя.
Так Александр измеряет уровень воды на своем дворе. Фото: Полина Пронина, "Страна"
На хозяине дома — серый, изношенный спортивный костюм. Александру, как человеку, привыкшему к порядку, судя по аккуратно рассаженным цветам под окном, неловко за свой внешний вид. Он не знает, куда спрятать от посетителей испачканные машинным маслом и черной землей руки.
"Вода была по окна в сарае — видите, где штукатурка обсыпалась?" — показывает мужчина. — "Я бы, может, почаще плавал, да некогда", — и неловким жестом вытирает руки о нижний край старой кофты.
Мы оторвали его от работы: после наводнения Александр занят ремонтом. Чинит сарай, уже второй раз — насос, предстоит работа с домом. Хоть до порога вода не дошла — спас высокий фундамент, — потом добрался до второй ступеньки при входе в дом. Затем вода остановилась и начала спадать. Но по стене пошли трещины.
"Окно выбило осколками, я недавно поменял. В подвале до сих пор вода. Я купил насос для скважины, потому что старый утонул. На прошлой неделе он опять утонул, когда дождь был сильный. Но слава богу, он целый остался. Прочистил — пока работает", — перечисляет потери Александр.
Вода доходила до окна в сарае Александра Морозова. Вместе с водой смылась белая штукатурка, оставив на стене голый кирпич. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Кирпичный забор на другом конце его участка, который ближе к дамбе, показался из-под мутной воды только недавно. И то — он скорее похож на бордюр. Кажется, что трава на дворе Александра непрерывно и плавно впадает в Киевское море. Александр сам иронизирует — мол, теперь у него домик на берегу моря.
"Зато рыбу можно в огороде ловить", — смеется Александр.
Иногда по воде расходятся круги — это прыгают лягушки. Их квакание сейчас здесь слышно чаще, чем пение сверчков. Жабы нашли ночлег там, где раньше были клумбы с цветами.
По его словам, примерно месяц назад дамбу починили и начали откачивать воду, она стала понемногу отходить. Но когда жителям казалось, что наводнение отступает, внезапно начались сильные дожди — и участок Александра снова затопило.
По его словам, он будет подавать заявление на компенсацию в 20 тысяч гривен от государства. Но сходу признает — этих денег слишком мало.
"А что делать — надо порядок тут наводить. У меня так красиво было, а сейчас все деревья фруктовые засохли. У меня теперь огород вместо клумбы. Конечно, этой суммы недостаточно. Я уже, наверное, тысяч 15 потратил на ремонт — при том что все сам, своими руками. Если нанимать кого-то, было бы намного дороже", — рассуждает Александр.
Александр Морозов шутит, что теперь у него "домик у моря". Фото: Полина Пронина, "Страна"
Хотя потрясения, через которые прошел он и другие жители сел к северу от Киева, нельзя измерить деньгами. Демидов и Козаровичи россияне захватили еще в первый день войны. Александр Морозов не только пережил потоп, он еще и провел под оккупацией месяц, пока не смог эвакуироваться. А сейчас — вернулся, и опять начинает все с нуля.
Мужчина закуривает еще одну сигарету. Между прочим упоминает, что он из Донецка. Глубоко вздыхает. Украинца, бежавшего от войны еще в 2014 году, война встретила спустя 8 лет неподалеку от Киева. И снова заставила бежать.
"Дети купили дом и нас перевезли. И тут я встретил войну… Здесь хуже, чем там. В Донецке я не был, как война началась в 2014, я сразу уехал. А вот здесь досталось…" — Говорит Александр, и отворачивается, прячет влажные глаза.
Тем временем дело к вечеру — у хозяина за время войны, потопа и обстрелов выработался свой "ритуал": каждый день он отмеряет уровень воды, вонзая длинную палку в мокрый газон — подбирается ли она ближе к дому или отходит?
Александр выдергивает палку из земли вместе с остатками липкой, прогнившей травы и отодвигает ее — воды стало меньше. Но она все равно, как жидкое зеркало, покрывает большую часть двора. Зеркало, которое показывает прошлое.
Сейчас в нем отражается дерево, похожее на скелет. А на его ветвях сидит сорока — ручная, говорит Александр.
Посреди участка Александра Морозова, как скелет, виднеется засохшее дерево. Фото: Полина Пронина, "Страна"
В воде застыл засохший ствол высокой вишни. Как полумертвый памятник всему, что было утеряно в эту войну. Она раскинула в стороны почерневшие, голые руки-ветви в немом вопросе — из тех, что вслух не задают. А ответ видят, глядя в зеркало.
Демидов спас Киев
Стратегический потоп, который не позволил российской армии продвинуться дальше на Киев, лишил сотни жителей села Демидов возможности сажать и собирать урожай с огородов — а вместе с этим лишил их средств к существованию.
"Вон, посмотрите, сколько воды — подошло уже совсем близко. Дети приехали помочь, два дня копали, садили. Надеялись, что откачают воду, и будет огород в порядке. Я говорю — не садите, оно сгниет, вода будет подступать и подступать. Посадили. А теперь что?" — жалуется пенсионерка, живущая на улице Шевченка в Демидове.
Плодородная украинская почва, со своей историей и смыслами, скрылась под водой, как Атлантида. Вода, которая дает жизнь, на этот раз поглотила на своем пути все живое. Фруктовые деревья, декоративные клумбы, саженцы помидоров и огурцов, картошки и ягод погибли. Зато плакучая ива зеленится выше ватерлинии: она-то, в отличие от яблонь и абрикос, воды не боится.
Из-за потопа погибли фруктовые деревья и большая часть продуктов на огороде жителей Демидова. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Это уже вторая волна затопления. Один раз воду отсюда уже откачивали, но после сильных дождей Демидов снова затопило. Все, что селяне успели посадить во время недолгого отлива, теперь просто гниет. И пенсионерка вместе с дочерью вынуждены с корнями вырывать саженцы.
Правда, спасать на огороде пенсионерки уже почти нечего. Буряк, морковь, картошка, огурцы, рассада цветов — все пропало.
"Большую половину огорода затопило. Огурцы в воде стоят — сверху зеленеет еще, а снизу все гнилое. И картошку выкопаешь — а она гнилая. Березы посохли, абрикосы, орехи — мы еще с дедом покойным их высаживали. Одна верба стоит и кукуруза — они воду любят, тянутся вверх", — объясняет пенсионерка с короткими седыми волосами.
На ней тонкое коричневое платье — почти как кирпич, из которого построен ее дом. Окно за ее спиной напополам перерезает трещина, заклеенная скотчем. Ссутулившись после тяжелой работы на огороде, женщина опирается на высокую трость. Ее руки сложены сверху крест-накрест. Она по порядку перечисляет все, что потеряла из-за потопа, а кисти ее рук напоминают крылья птиц — то поднимаются, то опускаются, как в танце. Танцующие руки говорят больше, чем ее слова.
Жительница Демидова из-за потопа потеряла большую часть огорода. Фото: Полина Пронина, "Страна"
"Я практически жила за счет этого огорода, — объясняет женщина. — Посев пропал дорогой, выписывала по 150 грн за кило. У меня все засеяно было, мне люди и молоко привозили за это. Я пострадала очень. Все пропало… Кто виноват? Война виновата".
Ей еще повезло: вода подошла совсем близко к ее дому, но к счастью, выше ступенек не поднялась. А вот во многих хатах на той же улице стоит вода. Но у женщины затопило погреб. А откачивать воду оттуда опасно — погреб может рухнуть, говорит хозяйка.
Кроме того, грязная речная вода попала в колодец.
"Видите — вода зеленая, вонючая. В колодце воняет вода, в колонке тоже", — показывает пенсионерка. Пить эту воду и готовить на ней, как раньше, уже нельзя.
В погребе зеленая вода доходит выше пояса, спуститься туда невозможно. Фото: Полина Пронина, "Страна"
На сегодняшний день ни она, ни другие местные жители не получили никакой компенсации за ущерб. И, как считает пенсионерка, она вряд ли что-то получит.
"Будто бы обещал Зеленский по 20 тысяч грн выплатить. Но говорят, это тем, у кого в хате вода. А то, что у меня в огороде все пропало, то нам выплаты не будет. Ну, что ж делать. Я практически не рассчитываю на эти деньги. А дочка у меня вообще живет в Ирпене — у нее все разбито и разгромлено, окна выбиты. Пол-хаты, считай, оторвало. И ни одной комиссии еще не было. Ни одной!" — возмущается женщина.
Теперь женщина рассчитывает только на себя.
"Демидов спас Киев. А дальше — кто его знает, что будет. А что, я одна. Мне хватит. Надо жить, надо выживать", — вздыхает пенсионерка.
Из дома — через окно
В самой затопленной части Демидова, лежащей в низине ближе к дамбе на реке Ирпень, почти не осталось жителей. Там ни пройти ни проехать: дорогу размыло и затянуло плотным слоем вязкой зеленой воды. К одному из домов, который взяло в кольцо болото, можно дойти только по выложенной хозяевами тропинке из деревянных поддонов. Но на настойчивый стук в двери никто не отзывается.
Дворы жителей Демидова превратились в болото. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Дальше по улице, в крайнем доме, за которым начинается сплошной слой трясины, продолжает жить пожилая семейная пара. У калитки на улице стоит старушка — словно поджидая нас. Серые волосы убраны под белый платок, завязанный в узелок на шее. Она плотнее кутается в вязаную ярко-синюю кофту на пуговицах, будто на улице все еще холодный март.
Прямо у ее калитки из-под асфальта, как мини-фонтаны, пробиваются вверх струйки воды. Как бы напоминая, что вода ушла недалеко, и предупреждая о новой угрозе затопления.
Вода вытекает прямо из-под-земли, угрожая новым затоплением. Фото: Полина Пронина, "Страна"
"Это уже второй раз вода подходит. А первый раз все было затоплено. Вот столько воды было", — пенсионерка дрожащей рукой показывает на железную дверь.
Вода и здесь оставила свой след, как у многих других жертв потопа. На двери и заборе видны четкие полосы высотой 50 см от земли, где облезла краска и пошла ржавчина.
"Здесь вообще нельзя было ходить. Вода доходила выше ступенек дома", — говорит пенсионерка.
Вода доходила выше ступенек в дом жительницы Демидова. Фото: Полина Пронина, "Страна"
При этом откачкой воды жители занимались сами и за свой счет.
"Вода держалась, пока не откачали. Я же пенсию получаю несчастную. Давали по тысяче, покупали солярку, чтобы откачивать воду. Не только я — соседи, все давали деньги. Немного откачали", — вспоминает женщина.
Во время оккупации, когда Демидов затопило, старушке приходилось "выходить" на улицу через окно.
"Я из дома не выходила, вылезала в окно. Ходить нельзя было. В марте месяце это началось. Вода холодная — куда ж ты пойдешь? И груба валится, ой!…" — Взмахивает рукой пенсионерка и ведет нас к тому самому окну: "Там стояла табуреточка, тут на улице колодка, и вот так я лазила".
Вся стена, примыкающая к печи в ее дома, мокрая и в трещинах до самого потолка, штукатурка обваливается.
"Как зимой топить, я не знаю", — говорит пенсионерка. Она голыми руками соскребает прямо с влажной стены кусок печи — тот рассыпается прямо в ее ладони.
То самое окно, через которое пенсионерке пришлось "выходить" из дома во время потопа. Фото: Полина Пронина, "Страна"
За этим забором у старушки был огород. Из-за наводнения весь урожай погиб. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Мокрый дом, который буквально разваливается на части, затопленный погреб, куда невозможно зайти и спасти остатки консервации, и откачка воды, которую пенсионерка с мизерной пенсией вынуждена была оплачивать сама — такова цена войны для пожилой жительницы Демидова.
Вопрос о компенсациях доводит женщину до слез.
"Говорят, что там надо какое-то заявление писать, а мне никто ничего не говорил, я не знаю", — выкрикивает женщина и начинает плакать. — "Если бы мне кто-то, кто знает, написал, я бы занесла, а так — я просто не знаю…"
Боятся зимы, как огня
Собака выпрыгивает из будки и громко лает на непрошенных гостей — журналистов. Хозяйка прикрикивает на нее и грозит ей палкой — та послушно замолкает и прячется в свой деревянный домик. А Лидия Михайловна, одетая в розовый свитер, несмотря на теплую погоду, проводит нам экскурсию по своему жилищу.
"Вода была аж до ступенек", — Лидия Михайловна показывает на порог дома. Его не затопило, но там все равно пахнет сыростью. Если ступить на коврик босой ногой, чувствуется, что он влажный.
Лидия Михайловна из Демидова не знает, как пережить зиму: в доме пахнет сыростью и влагой, урожай на огороде потерян. Фото: Полина Пронина, "Страна"
"Дом подтопило. Под печкой до сих пор стоит вода. Отпадает штукатурка. В сарае потолок упал", — перечисляет бедствия Лидия Михайловна.
До огорода пройти нельзя — в мокрой почве вязнут ноги, как в трясине. Сквозь асфальт пробирается мох и пузырится вода.
"Тут раньше у нас курочки ходили", — приговаривает пенсионерка, ведя нас по своему двору.
Из-под треснутого асфальта пробивается вода и густая трава. Фото: Полина Пронина, "Страна"
За небольшим самодельным заборчиком — густые заросли травы. Там раньше у Лидии Михайловны росли огурцы и помидоры. После затопления несколько кустов помидоров женщина пересадила поближе к дому. "Чтоб хоть для себя было — а то вы сами знаете, какие цены", — объясняет она.
Больше здесь особо нечего выращивать, да и негде.
"Заросло зелье. Видите, какая зато трава у нас красивая растет! Как коров держали, травы такой не было. А теперь — вот", — говорит хозяйка.
Вместо клумб с декоративными цветами у жителей Демидова начал расти камыш. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Любопытно, что никто из жителей Демидова, пострадавших от потопа, не измеряет свои потери в деньгах. Им жаль вложенного труда и сил.
"Как огороды были, нам хорошо — утром встали, что-то поделали. А сейчас работы нет никакой. Все деревья пропали, посохли, ни дерева, ни кустика — ничего нет. Так и живем. Ничего не поделаешь. Лишь бы мирно было, не только у нас, а по всей Украине. А то как новости посмотришь, что делается — слезы льются", — говорит пенсионерка.
За потерянный огород женщина не слишком беспокоится. Лидия Михайловна больше переживает, как пережить холода в подтопленной хате, где уже сейчас ощущается сырость и может начаться грибок.
Затопленные погреба и огороды — обычное явление для Демидова спустя полгода после начала войны. Фото: Полина Пронина, "Страна"
"Мы боимся зимы. Говорят, как огня боишься — вот так мы зимы боимся. Воды полный погреб, полная скважина воды. Спасибо, хоть воду нам привозят. Мы не знаем, что будет с нами…. Молим Бога, чтобы не бомбили. Но зимовать как — не знаем. И где что брать. Пенсия у меня 3 тысячи, не сильно развернешься и не сильно что-то сделаешь", — говорит женщина.
В такой ситуации компенсации от государства пришлись бы как нельзя кстати. Лидия Михайловна рассчитывает получить их "когда-нибудь".
"Знаем про компенсации, документы у нас собрали — обещают. Но когда?.. Когда-то, может, дадут нам", — говорит Лидия Михайловна.
Но если она и получит выплату, эти деньги женщина не планирует пускать на восстановление того, что было разрушено водой.
"Может, если газ будет, так заплачу за газ, может, картошки куплю", — признается Лидия Михайловна.
Один из затопленных дворов в Демидова. Фото: Полина Пронина, "Страна"
На крыше соседнего дома, где уже больше никто не живет, поселились аисты. Из гнезда высовывают клювы голодные новорожденные птенцы. Их родители возвращаются с охоты, неся в клюве лягушек и ужей. Аисты, пожалуй, единственные в Демидове, кто от потопа только выиграл: недостатка в пище теперь у них нет.
А вот людям приходится непросто.
Еще одна жительница Демидова, Мария Михайловна, в разговоре со "Страной" тоже признается, что очень боится зимы.
"Пока газ есть. Но как по телевизору услышишь, какая будет зима… Кто знает. Я грубу (печь — Ред.) топила, а как дальше — не знаю…", — рассуждает пенсионерка. Запахивая свой голубой халат в цветочек, она ведет нас по своему двору и показывает нам последствия потопа.
Мария Михайловна показывает болото, в которое превратился ее огород. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Изо дня в день вот уже полгода Мария Михайловна наблюдает на своем участке ту же картину.
"Вот скважина, вот погреб — зеленая вода, посмотрите, — рассказывает пенсионерка. — Вот тут на заднем дворе все было залито водой, а здесь — видите, до сих пор вода. Там дальше огород, так там сейчас такое бурление", — говорит Мария Михайловна.
Кукуруза на огородах теперь соседствует с камышами. Фото: Полина Пронина, "Страна"
Ее огород постепенно превращается в болото.
"Деревья поусыхали. Вот так мы живем. И негде сажать ни помидор, ни огурец, ни картошку — ничего", — жалуется пенсионерка.
От украинских властей никаких компенсаций она, как и ее соседи, не получали. Но знают, что им положена выплата в 20 тысяч.
"Говорили, дадут помощь. Была какая-то французская фирма, выплатили по 2200 грн за три месяца потопа — получилось 6600 грн. Вот и все. От президента пока ничего не получали. По телевизору показывали вроде, что деньги пришли эти уже. Но пока ничего", — говорит Мария Михайловна.
На вопрос, хватит ли этой суммы, чтобы покрыть убытки от потопа, она откровенно признает — этого мало.
"А как вы думаете — хватит 20 тысяч грн? Ничего! Если у людей вода в хате была, там уже пол посрывали, мокро, грибок уже, все. Конечно, мало. Соседка держит коров — а в воде как их держать?... А 20 тысяч… Кто знает, что дальше будет? Лишь бы уже кончилась война".