"Ты не воруй, ты не воруй, не для тебя то сердце бьется", - надрывается диск в маршрутке, которая везёт меня в клинику "Феофания". - Не жди судьбы благословенья... Оставь надежду на мгновенье... Тебя найдет твоя судьба", - с претензией на пение, продолжает кричать блатной голос.
- Вот за этим корпусом, 3-4 этаж, - вежливо инструктирует меня дама с розовой помадой на губах. - Только... Его отсюда уже забрали.
Мы беседуем, конечно же, о Романе Насирове: пациенте, который недавно привлек к клинике нешуточное внимание. В Феофании разыгрался настоящий боевик, где одну из главных ролей сыграл вахтер, остановивший на несколько часов продвижение спецназа НАБУ.
"Центр виновной медицины"
Клиника "Феофания" - это целый город. Здесь есть всё, чтобы пройти полный жизненный цикл: и столовая, и патологоанатомическое отделение. Нет только родильного.
Еще совсем недавно в третьем корпусе этой больницы лежал под капельницами глава Государственной фискальной службы Роман Насиров.
- Ну не анекдот? То он встать не мог, такой больной был. А чуть только появилась в воскресенье возможность из суда домой рвануть, потому что срок задержания истек, - так он сразу ожил! Такой живчик. Ну их всех! - отмахивается пациентка "Феофании", с которой мы знакомимся в парке возле больницы.
Она лежит в том же корпусе, в котором лечили Насирова.
- Но я бы и не узнала об этом, если бы мне врач в пятницу не сказал. Мол, "как, разве вы не слышали?". Понимаете, если я на пятом-шестом этаже, а он на втором, - то мы с ним и не пересечемся. Не говоря уже о том, что он лежал на втором этаже в реанимации, а туда просто так не зайдешь. Говорят, правда, в пятницу туда попытался проникнуть посетитель: шел по коридору в халате и бахилах, что, в общем-то странно. Ему говорят: "вы кто? что тут делаете?". А он: "я... мне тут надо... у вас тут где-то операции делают". Ну, его приперли к стенке: "мужик, ты кто?". Оказалось, тесть Насирова. Хотел к нему проникнуть. Ну, не анекдот?
В остальном же, "Феофания" - отнюдь не тюрьма строгого режима. Любой посетитель может прийти, подняться на нужный ему этаж, и даже избежать вопросов в стиле: "вы к кому?".
Я поднимаюсь на четвертый, в отделение с прекрасным названием "Центр відновної медицини та реабілітації".
Достаточно убрать одну букву в слове "відновної", и мы получим весьма говорящее "віновної".
На четвертом этаже лечат сердечников. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Правда, был ли здесь подозреваемый Насиров, со слов медперсонала, явно не расположенного к общению, понять крайне сложно.
- И здесь был, и не здесь был. Все мы люди...
- А на втором этаже? - пытаюсь разговорить одну из сестер.
- И на втором этаже, - отвечает она тоном того ребе из анекдота, который всем говорил "и ты тоже прав друг мой".
- А правда, - шучу, - что в реанимации всех догола раздевают? Мне врач один рассказывал. Мол, чтобы если потом в морг везти, то работы было меньше.
- Не знаю, - философски пожимает плечами медсестра. - Все на тот свет уходят одинаковыми - один на два (что надо понимать как округленные до целых чисел параметры рядового трупа: один метр в ширину, и два - в длину - Прим. Ред.).
"Кому интересно, какая у него там любовница?"
Более подробно говорить о своем высокопоставленном, теперь уже бывшем пациенте, медики наотрез отказываются.
Во всяком случае, именно так, скорее всего, следует трактовать их жест: услышать фамилию, развернуться спиной, и молча удалиться.
Те же, чье поведение почему-то не подпадает под среднестатистическое, говорят крайне мало, давая лишь эдакое краткое резюме клятвы Гиппократа. Типа "для нас все больные равны" или "наверное, у человека был шок, потому что приезжало НАБУ, вот и слег в реанимацию". Но в целом видно, что выписке Романа Михайловича все рады.
- А как вы думаете? Вы разве не видели, что тут творилось? - на ходу бросает одна из медсестер. - Разве можно привыкнуть к тому, что по больнице детективы бегают?
Хотя как показал опрос пациентов: никто бы из них даже не догадался, что здесь кто-то за кем-то бегал, если бы не узнали об этом из телевизора. Не говоря уже о том, что многие даже не знали, кто такой Насиров, а некоторые не ведают и по сей день. Это, безусловно, наталкивает на мысль, что главфискал не самая подходящая фигура для отработки на нем тезиса об отчаянной борьбе с коррупцией.
- А кому он интересен? Это все новость на пару дней. Вот сейчас все пишут: Насиров то, Насиров сё. Ну выяснят еще журналисты, какая у него там была любовница в шестом поколении, и что это меняет? Вы посмотрите, вся Верховная Рада спит на матрацах, набитых деньгами. Пускай они отчитаются, откуда у них эти деньги? У нас же, вроде, наследных принцев нет? - рассуждает одна из пациенток, которая вышла прогуляться в парк. - А врачи всё прекрасно понимают. Они тут видели и Мельника, который снимал штаны и споднее показывал, и Рудьковского в обмороке. Так что им Насиров - не Насиров. Поверьте.
- Противно просто, - вздыхает старая женщина, которая лежит в отделении эндокринологии. - Ещё и под капельницей (это она все ещё про Насирова - Авт.). Но это понятно: в субботу-воскресенье врачей нет, процедур не назначают. Только капельницы. Вообще на Западе, говорят, их ставят в крайних случаях, а у нас - всем подряд. Вон у меня все руки обколоты.
Обычная больница, но есть элитные палаты
Кстати, обо "всех подряд".
Слава "Феофании", как больницы для избранных, сильно преувеличена. Сюда может попасть любой смертный, и именно любые смертные и составляют львиную долю пациентов прославленной больницы.
- Конечно, те, кто тут лежит с 1812 года, - иронично описывает "ветеранов" лечения пациентка Татьяна, - говорят, что тут было такое... Такое... Просто пансионат!
Теперь, конечно, корпуса пообветшали, и как говорится, морально устарели.
Третий корпус, в котором лежал Насиров. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Так выглядят корпуса изнутри. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Уголок для отдыха пациентов. Фото Анастасия Рафал, "Страна"
Не то, чтобы в "Феофании" плохо, но и на пятизвездочный отель она явно не тянет.
- Тут, что хорошо: сравнительно доступные цены (сутки пребывания в медицинском центре, с питанием и уходом медперсонала обойдутся в 1265 гривен - Авт.), в палате - не по 8 человек, а по двое. Очень хорошая современная техника - за неделю можно пройти полное обследование. Хорошие специалисты. И еще врачи не заглядывают пациенту в рот. Они просто делают свое дело, - говорит одна из пациенток.
На медицинских сайтах типа likar.info, medpoisk.ru и других можно увидеть крайне противоречивые отзывы о "Феофании". Начиная от советов "держитесь от нее подальше":
И заканчивая весьма одобрительными отзывами с довольно подробным описанием того, что ждёт попавшего сюда.
Сначала хлеб, потом зрелища
Да и пациенты, с которыми я знакомлюсь в парке возле больницы, отзываются о "Феофании" в положительных тонах.
- Раньше тут, конечно, было лучше: и по два полотенца выдавали, и лекарства были бесплатные. А теперь за лекарства надо платить. Но медперсонал очень хороший, - говорит 71-летняя пациентка из эндокринологического отделения. - И если сравнивать с другими больницами, то тут, конечно... о-го-го.
- Мы, например, сюда из Измаила приехали, - рассказывает мне приятная пожилая женщина Ольга. - Муж музыкант, аккордеонист. На днях прооперировали, вырезали легкое. Врачи тут очень хорошие, внимательные. И цены, конечно, не как в других больницах. Платишь за день пребывания, а лечение - бесплатное. Муж недавно на корабле ездил, концерты давал, поэтому мы смогли себе позволить лечение. Другое дело: как дальше жить? У нас в Измаиле двухкомнатная квартира, и только за отопление надо заплатить 2,5 тысячи, а пенсия у меня - 1 500.
Собственно, именно этот вопрос: "как выстоять самим?" интересует пациентов "Феофании" куда больше, чем "как посадить Насирова".
- Ну, был он тут, наверное. Мы видели только, что корреспондентов было много, шума, - рассказывает Ольга. - Ну а простым людям, что с того?
- Что изменит его арест? Сейчас вот с кем ни поговори: "уезжать, уезжать". Ну ладно, молодежь уедет, а те, кто постарше? - сетует женщина лет 50.
- Главное, когда последний будет уезжать, - не забыть выключить свет в аэропорту "Борисполь", - шутит парень по имени Роман, пришедший проведать знакомого. - А то электричество нынче стоит дорого.
На обратном пути, обдумывая увиденное и услышанное, я вдруг понимаю, что недаром поэт-сатирик Ювенал описывал устремления своих современников фразой "хлеба и зрелищ". Этот фразеологизм, похоже, следует воспринимать буквально, как формулу: сначала - хлеб, потом - зрелища. Потому что в последний год, о чём ни заговори с нашим народом - о реформе ли полиции, образовании или, не приведи господь, евроинтеграции, все равно всё сводится к нищете, тарифам и фразе "надо валить".
Прямо, как в той сказке "Про Федота-стрельца": "Где бы что ни говорили - все одно сведет на баб!".
Только намного, намного печальнее.
